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Potemkin 


Se cuenta que Potemkin sufría de depresiones que se repetían 
de forma más o menos regular, y durante las cuales nadie podía 
acercársele; el acceso a su habitación estaba rigurosamente 
vedado. En la Corte esta afección jamás se mencionaba, sabido 
como era, que toda alusión al tema acarreaba la pérdida del 
favor de la emperatriz Catalina. Una de estas depresiones del 
canciller tuvo una duración particularmente prolongada y causó 
graves inconvenientes. Las actas se apilaban en los registros y 
la resolución de estos asuntos, imposible sin la firma de 
Potemkin, exigieron la atención de la Zarina misma. Los altos 
funcionarios no veían remedio a la situación. Fue entonces que 
Shuwalkin, un pequeño e insignificante asistente, coincidió en 
la antesala del palacio de la cancillería con los consejeros de 
estado que, como ya era habitual, intercambiaban gemidos y 
quejas. «¿Qué acontece? ¿Qué puedo hacer para asistiros, 
Excelencias?» preguntó el servicial Shuwalkin. Se le explicó lo 
sucedido y se lamentaron por no estar en condiciones de 
requerir sus servicios. «Si es así, Señorías», respondió 
Shuwalkin, «confiadme las actas, os lo ruego». Los consejeros 
de estado, que no tenían nada que perder, se dejaron convencer 
y Shuwalkin, el paquete de actas bajo el brazo, se lanzó a lo 
largo de corredores y galerías hasta llegar ante los aposentos 


www.puan480.org > La página no oficial de Filo > infoOpuan480.org 


de Potemkin. Sin golpear y sin dudarlo siquiera, accionó el 
pestillo y descubrió que la puerta no estaba cerrada con llave. 
Al penetrar vio a Potemkin sentado sobre la cama entre 
tinieblas, envuelto en una raída bata de cama y comiéndose las 
uñas. Shuwalkin se dirigió al escritorio, cargó una pluma y sin 
perder tiempo la puso en la mano de Potemkin mientras 
colocaba un primer acta sobre su regazo. Potemkin, como 
dormido y después de echar un vistazo ausente sobre el intruso, 
estampó la firma, y luego otra sobre el próximo documento, y 
otra... Cuando todas las actas fueron así atendidas, Shuwalkin 
cerró el portafolio, lo echó bajo el brazo y salió sin más, tal 
como había venido. Con las actas en bandolera hizo su entrada 
triunfal en la antesala. Los consejeros de estado se abalanzaron 
sobre él, le arrancaron los papeles de las manos y se inclinaron 
sobre ellos con la respiración en vilo. Nadie habló; el grupo se 
quedó de una pieza. Shuwalkin se les acercó nuevamente para 
interesarse servicialmente por el motivo de la consternación de 
los señores. Fue entonces que su mirada cayó sobre la firma. 
Todas las actas estaban firmadas Shuwalkin, Shuwalkin, 
Shuwalkin... 


Esta historia es como un heraldo que irrumpe con doscientos 
años de antelación en la obra de Kafka. El acertijo que alberga 
es el de Kafka. El mundo de las cancillerías y registros, de las 
gastadas y enmohecidas cámaras, ése es el mundo de Kafka. El 
servicial Shuwalkin que se toma todo a la ligera para quedarse 
luego con las manos vacías, es el K. de Kafka. Pero Potemkin, 
que vegeta en su habitación apartada y de acceso prohibido, 
adormilado y desamparado, es un antepasado de esos 
depositarios de poder que en Kafka habitan, en buhardillas si 
son jueces, o en castillos si son secretarios. Y aunque sus 
posiciones sean las más altas, están hundidos o hundiéndose, 
aunque todavía pueden, así, de pronto, emerger 
espontáneamente en todo su poderío precisamente en los más 
bajos y degenerados personajes, en los porteros y ancianos y 
endebles funcionarios. ¿Por qué están aletargados? ¿Serán 
acaso descendientes de los Atlantes que cargaban con la esfera 
del mundo sobre los hombros? Quizá sea esa la razón por la que 
tienen «la cabeza tan hundida sobre el pecho que apenas si se 
les ve los ojos», como el castellano en su retrato o Klamm 
cuando está ensimismado, a solas. Pero no es la esfera del 
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mundo lo que cargan; ya lo cotidiano tiene su peso: «su 
desfallecimiento es el del gladiador después del combate, su 
trabajo, el blanqueo de una esquina de pieza de funcionario». 
Georg Lukács dijo en una ocasión que para construir hoy en día 
una mesa como es debido, hace falta el genio arquitectónico de 
un Miguel Angel. Lukács piensa en edades de tiempo y Kafka en 
edades de mundo. El hombre que blanquea debe desplazar 
edades de mundo, y con los gestos menos vistosos. Los 
personajes de Kafka baten palma contra palma a menudo por 
razones singulares. En una ocasión se dice, casualmente, que 
esas manos son «en realidad martillos de vapor». 


A paso continuo y lento aprendemos a conocer a estos 
depositarios de poder en proceso de hundimiento o de ascenso. 
Pero nunca serán más terribles que cuando surgen de la más 
profunda degeneración, la de los padres. El hijo calma al padre 
embotado y decrépito al que acaba de llevar dulcemente a la 
cama: «"No te inquietes, estás bien cubierto." "¡No!" exclama el 
padre, de tal manera que la respuesta se estrella contra la 
pregunta, al tiempo que echa de sí la manta con tanta fuerza 
que por un segundo se despliega enteramente en su vuelo, 
mientras él se incorpora erguido en la cama, una mano 
apuntando ligeramente al cielo raso. "Querías cubrirme, ya lo 
sé joyita mía, pero cubierto aún no estoy. Y aunque sea con mi 
última fuerza, sería suficiente, ¡incluso demasiado para ti ... ! 
Afortunadamente nadie tiene que enseñarle al padre a adivinar 
las intenciones del hijo. ..."—Y ahí estaba, completamente libre, 
sacudiendo las piernas. Resplandecía de entendimiento. 

—... "¡Ahora sabrás que hay más fuera de ti, antes sabías sólo de 
ti! ¡Propiamente no eras más que un niño inocente aunque más 
propiamente eras un hombre diabólico!"» El padre que echa de 
sí el peso de la manta, al hacerlo arroja el peso del mundo de sí. 
Debe poner en movimiento a toda una edad del mundo para 
mantener viva y rica en consecuencias a la arcaica relación 
padre-hijo. ¡Pero rica en qué consecuencias! Sentencia al hijo a 
una muerte por ahogamiento, y el padre mismo es el 
sancionador. La culpa lo atrae tanto como a un funcionario de 
juzgado. Según muchos indicios, para Kafka el mundo de los 
funcionarios y el de los padres son idénticos. Y la semejanza no 
los honra ya que están hechos de embotamiento, degeneración 
y suciedad. Manchas abundan en el uniforme del padre y su 
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ropa interior no está limpia. La mugre es el elemento vital del 
funcionario. «La función del transporte público le era 
totalmente incomprensible. "Para ensuciar las escaleras de 
entrada a la casa", le había contestado una vez un funcionario, 
probablemente con enfado. No obstante, a ella, esta respuesta 
le había parecido muy convincente.» Hasta tal punto es la 
suciedad atributo de los funcionarios, que casi podría 
considerárselos inmensos parásitos. Por supuesto que esto no 
se refiere al contexto económico sino a las fuerzas de la razón y 
de la humanidad de las cuales esta estirpe extrae su sustento. 
Así, a expensas del hijo, se gana también la vida el padre de la 
tan especial familia de Kafka, y se sustenta sobre aquél cual 
enorme parásito. No sólo le roe las fuerzas sino también sus 
derechos. El padre sancionador es asimismo el acusador, y el 
pecado del que acusa al hijo vendría a ser una especie de 
pecado hereditario. Porque a nadie atañe la precisión que de 
ese pecado hiciera Kafka tanto como al hijo: «El pecado 
hereditario, la antigua injusticia que el hombre cometiera, 
radica en el reproche que el hombre hace y al que no renuncia, 
y según el cual es víctima de una injusticia por haberse 
cometido el pecado hereditario en su persona.» ¿Pero a quién 
se le adscribe este pecado hereditario —el pecado de haber 
creado un heredero— si no al padre a través del hijo? Por lo que 
el pecador sería en realidad el hijo. No obstante, sería erróneo 
concluir a partir de la cita de Kafka que la acusación es 
pecaminosa. De ningún lugar del texto se desprende que se 
haya cometido por ello una injusticia. El proceso pendiente aquí 
es perpetuo, y nada parecerá más reprobable que aquello por lo 
cual el padre reclama la solidaridad de los mencionados 
funcionarios y cancillerías de tribunal. Pero lo peor de éstos no 
es su corruptibilidad ilimitada. Es más, la venalidad que les 
caracteriza es la única esperanza que los hombres pueden 
alimentar a su respecto. Los tribunales disponen de códigos, 
pero no deben ser vistos. «... es propio de esta manera de ser 
de los tribunales el que se juzgue a inocentes en plena 
ignorancia», sospecha K. Las leyes y normas circunscritas 
quedan en la antesala del mundo de las leyes no escritas. El 
hombre puede transgredirlas inadvertidamente y caer por ello 
en la expiación. Pero la aplicación de estas leyes, por más 
desgraciado que sea su efecto sobre los inadvertidos, no indica, 
desde el punto de vista del derecho, un azar, sino el destino que 
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se manifiesta en su ambigúedad. Hermann Cohen ya lo había 
llamado, en una acotación al margen sobre la antigua noción de 
destino, «una noción que se hace inevitable», y cuyos «propios 
ordenamientos son los que parecen provocar y dar lugar a esa 
extralimitación, a esa caída.» Lo mismo puede decirse del 
enjuiciamiento cuyos procedimientos se dirigen contra K. Nos 
devuelve a un tiempo muy anterior a la entrega de las doce 
Tablas de la Ley; a un mundo primitivo sobre el cual una de las 
primeras victorias fue el derecho escrito. Aunque aquí el 
derecho escrito aparece en libros de código, son secretos, por 
lo que, basándose en ellos, el mundo primitivo practica su 
dominio de forma aún más incontrolada. 


Las circunstancias de cargo y familia coinciden en Kafka de 
múltiples maneras. En el pueblo adyacente al monte del castillo 
se conoce un giro del lenguaje que ilustra bien este punto. 
«"Aquí solemos decir, quizá lo sepas, que las decisiones 
oficiales son tímidas como jóvenes muchachas." "Esa es una 
buena observación", dijo K., ..."una buena observación, y puede 
que las decisiones tengan aún otras características comunes 
con las muchachas".» Y la más notable de estas es, sin duda, de 
prestarse a todo, como las tímidas mozuelas que K. encuentra 
en «El Castillo» y en «El Proceso», y que se abandonan a la 
lascivia en el seno familiar como si éste fuera una cama. Las 
encuentra en su camino a cada paso, y las conquista sin 
inconvenientes como a la camarera de la taberna. "Se 
abrazaron y el pequeño cuerpo ardía entre las manos de K. 
Rodaron sumidos en una insensibilidad de la que K. intentaba 
sustraerse continua e inútilmente. Desplazándose unos pasos, 
chocaron sordamente contra la puerta de Klamm y acabaron 
rendidos sobre el pequeño charco de cerveza y otras 
inmundicias que cubrían el suelo. Así transcurrieron 

horas, ... durante las cuales le era imposible desembarazarse de 
la sensación de extravío, como si estuviera muy lejos en tierras 
ajenas y jamás holladas por el hombre; una lejanía tal que ni 
siquiera el aire, asfixiante de enajenación, parecía tener la 
composición del aire nativo, y que, por su insensata seducción, 
no deja más alternativa que internarse aún más lejos en el 
extravío.» Ya volveremos a oír hablar de esta lejanía, de esta 
extrañeza. Pero es curioso que estas mujeres impúdicas no 
parezcan jamás bonitas. En el mundo de Kafka, la belleza sólo 
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surge de los rincones más recónditos, por ejemplo, en el 
acusado. «"Este es un fenómeno notable, y en cierta medida, de 
carácter científico natural ... No puede ser la culpa lo que lo 
embellece ... ni tampoco el justo castigo ... puede, por lo tanto, 
radicar exclusivamente en los procedimientos contra ella 
esgrimidos y a ellos inherente."» 


De «El Proceso» puede inferirse que los procedimientos legales 
no le permiten al acusado abrigar esperanza alguna, aun en 
esos casos en que existe la esperanza de absolución. Puede que 
sea precisamente esa desesperanza la que concede belleza 
únicamente a esas criaturas kafkianas. Eso por lo menos 
coincide perfectamente con ese fragmento de conversación que 
nos transmitiera Max Brod. «Recuerdo una conversación con 
Kafka a propósito de la Europa contemporánea y de la 
decadencia de la humanidad», escribió. «"Somos", dijo, 
"pensamientos nihilísticos, pensamientos suicidas que surgen 
en la cabeza de Dios." Ante todo, eso me recordó la imagen del 
mundo de la Gnosis: Dios como demiurgo malvado con el 
mundo como su pecado original. "Oh no", replicó, "Nuestro 
mundo no es más que un mal humor de Dios, uno de esos malos 
días." ¿Existe entonces esperanza fuera de esta manifestación 
del mundo que conocemos?" El sonrió. "Oh, bastante esperanza, 
infinita esperanza, sólo que no para nosotros."» Estas palabras 
conectan con esas excepcionales figuras kafkianas que se 
evaden del seno familiar y para las cuales haya tal vez 
esperanza. No para los animales, ni siquiera esos híbridos o 
seres encapullados como el cordero felino o el Odradek. Todos 
ellos viven más bien en el anatema de la familia. No en balde 
Gregor Samsa se despierta convertido en bicho precisamente 
en la habitación familiar; no en balde el extraño animal, medio 
gatito y medio cordero, es un legado de la propiedad paternal; 
no en balde es Odradek la preocupación del jefe de familia. En 
cambio, los «asistentes» caen de hecho fuera de este círculo. 


Los asistentes pertenecen a un círculo de personajes que 
atraviesa toda la obra de Kafka. De la misma estirpe son tanto 
el timador salido de la «Descripción de una lucha», el 
estudiante que de noche aparece en el balcón como vecino de 
Karl Rossmann, así como también los bufones o tontos que 
moran en esa ciudad del sur y que no se cansan. La 
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ambigúedad sobre su forma de ser recuerda la iluminación 
intermitente con que hacen su aparición las figuras de la 
pequeña pieza de Robert Walser, autor de la novela El 
Asistente. Las sagas hindúes incluyen Gandarwas, criaturas 
incompletas, en estado nebulosos. De este tipo son los 
asistentes kafkianos; no son ajenos a los demás círculos de 
personajes aunque no pertenecen a ninguno; de un círculo a 
otro ajetrean en calidad, de enviados u ordenanzas. El mismo 
Kafka dice que se parecen a Bernabé, y éste es un mensajero. 
No han sido aún excluidos completamente del seno de la 
naturaleza y por ello «se establecieron en un rincón del suelo, 
sobre dos viejos vestidos de mujer. Su orgullo era... ocupar el 
menor espacio posible. Y para lograrlo, entre cuchicheos y 
risitas contenidas, hacían variados intentos de entrecruzar 
brazos y piernas, de acurrucarse apretujadamente unos contra 
otros. En la penumbra crepuscular sólo podía verse un ovillo en 
su rincón.» Para ellos y sus semejantes, los incompletos e 
incapaces, existe la esperanza. 


Lo que más finamente y sin compromiso se reconoce en el 
actuar de estos mensajeros, es en última instancia la 
perdurable y tétrica ley que rige todo este mundo de criaturas. 
Ninguna ocupa una posición fija, o tiene un perfil que no sea 
intercambiable. Todas ellas son percibidas elevándose o 
cayendo; todas se intercambian con sus enemigos o vecinos; 
todas completan su tiempo y son, no obstante, inmaduras; todas 
están agotadas y a la vez apenas en el inicio de un largo 
trayecto. No se puede hablar aquí de ordenamientos o 
jerarquías. El mundo del mito que los supone es 
incomparablemente más reciente que el mundo kafkiano, al que 
promete ya la redención. Pero lo que sabemos es que Kafka no 
responde a su llamada. Como un segundo Odiseo, lo dejó 
escurrirse «de su mirada dirigida hacia la lejanía.... la forma de 
las sirenas se fue desvaneciendo, y justo cuando estuvo más 
cerca no supo ya nada de ellas.» Entre los ascendientes de la 
antigüedad, judíos y chinos que Kafka tiene y que 
encontraremos más adelante, no hay que olvidar a los griegos. 
Ulises está en ese umbral que separa al mito de la leyenda. La 
razón y la astucia introdujeron artimañas en el mito, por lo que 
sus imposiciones dejan de ser ineludibles. Es más, la leyenda es 
la memoria tradicional de las victorias sobre el mito. Cuando se 
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proponía crear sus historias, Kafka las describía como leyendas 
para dialécticos. Introducía en ellas pequeños trucos, para 
luego poder leer de ellas la demostración de que «también 
medios deficientes e incluso infantiles pueden ser tablas de 
salvación». Con estas palabras inicia su cuento sobre «El callar 
de las sirenas». Allí las sirenas callan; disponen de «un arma 
más terrible que su canto.... su silencio». Y éste es el que 
emplean contra Odiseo. Pero, según Kafka, él «era tan astuto, 
tan zorro, que ni la diosa del destino podía penetrar su íntima 
interioridad. Aunque sea ya inconcebible para el entendimiento 
humano, tal vez notó realmente que las sirenas callaban y les 
opuso, sólo en cierta medida, a ellas y a los dioses el 
procedimiento simulador» que nos fuera transmitido, «como 
escudo». 


Con Kafka callan las sirenas. Quizá también porque allí la 
música y el canto son expresiones, o por lo menos fianzas, de 
evasión. Una garantía de esperanza que rescatamos de ese 
entremundo inconcluso y cotidiano, tanto consolador como 
absurdo, en el que los asistentes se mueven como por su casa. 
Kafka es como ese muchacho que salió a aprender el miedo. 
Llegó al palacio de Potemkin hasta toparse en los agujeros de la 
bodega con Josefina, una ratoncita cantarina, asi descrita: «Un 
algo de la pobre y corta infancia perdura en ella, algo de la 
felicidad perdida a jamás, pero también algo de la vida activa 
actual y de su pequeña e inconcebible alegría imperecedera.» 


Un cuadro de infancia 


Hay un cuadro de infancia de Kafka y rara vez «la pobre corta 
infancia» exhibirá una imagen más conmovedora. Tiene su 
origen en uno de esos talleres del siglo XIX que, con sus 
colgaduras, cortinajes y palmeras, sus gobelinos y caballetes, 
hacen pensar en algo intermedio entre una sala real y una 
cámara de torturas. Con su estrecho y a la vez humillante traje 
infantil cubierto de artículos de pasamanería, se sitúa el chico 
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de unos seis años en medio de una especie de paisaje 
constituido por un jardín invernal. Palmas absortas se insinúan 
en el fondo. Como si fuera posible, para hacer aún más tórridos 
y pegajosos a esos trópicos almohadonados, volcado hacia su 
izquierda, el modelo porta un desmesurado sombrero a la 
usanza española. Ojos inconmensurablemente tristes dominan 
el paisaje predeterminado, y a la escucha, la concha de una 
gran oreja. 


El íntimo «deseo de convertirse en un indio», pudo haber 
traspasado esa gran pena: «si fuese un indio, siempre alerta 
sobre el corcel galopante, suspendido de lado y estremecido por 
la cercana tierra trepidante, largadas las espuelas porque ya no 
había espuelas, abandonadas las riendas que tampoco existían; 
la tierra ante sí vista como una pradera segada y ya no hay ni 
cuello ni cabeza de caballo.» Este deseo contiene muchas cosas. 
Su satisfacción pone precio a su secreto y se encuentra en 
América. El nombre del héroe nos indica ya la singular 
particularidad de «América». Mientras que en las otras novelas 
el autor sólo se refería a una apenas murmurada inicial, aquí el 
autor experimenta su renacimiento en la nueva tierra con un 
nombre completo. Y lo experimenta en el teatro natural de 
Oklahoma. «En una esquina callejera, Karl vio un afiche con la 
siguiente leyenda: ¡Hoy, en la pista de carreras de Clayton se 
admite personal para el teatro de Oklahoma, de las seis de la 
mañana hasta medianoche! ¡El gran teatro de Oklahoma os 
llama! ¡Sólo hoy! ¡Unica ocasión! ¡El que deje pasar esta 
oportunidad la pierde para siempre! ¡El que piensa en su futuro 
merece estar con nosotros! ¡Todos serán bienvenidos! ¡El que 
quiera ser un artista que se presente! ¡Somos el teatro que a 
todos necesita! ¡Cada uno en su lugar! ¡Felicitamos ya a 
aquellos que se hayan decidido por nosotros! !Pero daos prisa 
para ser admitidos antes de medianoche! ¡A las doce todo se 
cierra y ya nada se reabrirá! ¡Maldito el que no nos crea! 
¡Vamos! ¡A Clayton!» El lector de este anuncio es Karl 
Rossman, la tercera y más afortunada encarnación de K., el 
héroe de las novelas de Kafka. La felicidad le espera en el 
teatro natural de Oklahoma, una verdadera pista de carreras, 
como el estrecho tapiz de su habitación en que la «desventura» 
otrora se abatiera sobre su persona y sobre el cual a ella se 
abandonara como en «una pista de carreras». Esta imagen es 
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familiar para Kafka desde la escritura de sus observaciones 
«sobre la reflexión de los jinetes caballeros», desde que hizo 
que «el nuevo abogado» escalara los peldaños del tribunal «con 
altas zancadas y sonoro paso sobre el mármol», y que lanzara a 
sus «niños en la carretera» al campo con grandes brincos y 
brazos en cruz. Por lo tanto también a Karl Rossman puede 
ocurrirle que «distraído en su sopor» se dedique a efectuar 
«grandes saltos, consumidores de tiempo e inútiles». Por ello, 
sólo podrá alcanzar la meta de sus deseos sobre una pista de 
Carreras. 


Esta pista es a la vez un teatro, lo que plantea un enigma. Pero 
el enigmático lugar y la figura totalmente libre de enigmas, 
transparente y nítida de Karl Rossman están unidos. Karl 
Rossman es transparente, nítido y prácticamente sin carácter 
sólo en el sentido en que Franz Rosenzweig habla de la 
interioridad del hombre en China como siendo «prácticamente 
sin carácter» en su «Estrella de la Redención». «El concepto del 
sabio, clásicamente... encarnado por Confucio, se deshace de 
toda particularidad de carácter; es el hombre verdaderamente 
sin carácter, lo que viene a ser el hombre medio... Cuando el 
chino resalta la pureza del sentimiento se trata de algo 
completamente diferente del carácter.» Sea cual fuere la forma 
de comunicarlo conceptualmente —quizá esta pureza del 
sentimiento es un finísimo platillo de balanza del 
comportamiento compuesto por gestos y ademanes— el teatro 
natural de Oklahoma evoca al teatro chino, que es un teatro de 
gestos. Una de las funciones significativas de este teatro de la 
naturaleza es la resolución de ocurrencias en gestos. Se puede 
efectivamente continuar y decir que toda una serie de pequeños 
estudios y cuentos de Kafka cobran luz plena al concebirlos 
asimismo como actos del teatro natural de Oklahoma. Sólo 
entonces se reconocerá con toda seguridad que la totalidad de 
la obra de Kafka instituye un código de gestos sin que éstos 
tengan de antemano para el autor un significado simbólico 
determinado. Más bien cobran significados diversos según 
variados contextos y ordenamientos experimentales. El teatro 
es el lugar dado para tales ordenamientos experimentales. En 
un comentario inédito a «El fratricidio», Werner Kraft reconoció 
con mucha agudeza la cualidad escénica de la acción de este 
relato. «La pieza puede comenzar, y es efectivamente anunciada 
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por un toque de timbre. El toque ocurre con la mayor 
naturalidad al coincidir con Weise que deja a continuación su 
casa en la que tiene su oficina. Pero este timbrazo, y así se 
especifica expresamente, es "demasiado fuerte como para 
corresponder a un timbre de puerta". Resuena el campanazo 
"en toda la ciudad y se eleva al cielo"». Así como el toque de 
campana que se eleva al cielo es demasiado sonoro como para 
ser un mero timbre de entrada, también los gestos de las 
figuras kafkianas son demasiado contundentes para el entorno 
habitual, por lo que irrumpen en una dimensión más espaciosa. 
Cuanto más se incrementa la maestría de Kafka, tanto más 
renuncia a adaptar estos ademanes a situaciones habituales, a 
explicarlos. En la «Metamorfosis» leemos que «"sentarse al 
pupitre y desde lo alto hablar con el empleado que debe 
arrimarse a su lado por la sordera del jefe, también es una 
actitud extraña"». «El Proceso» superaba ya ampliamente tales 
consideraciones. En el penúltimo capítulo, K. se detiene «en los 
bancos delanteros, pero para el religioso esa distancia era aún 
excesiva; alargó el brazo para indicar con el índice 
marcadamente doblado hacia abajo, un sitio inmediatamente 
adyacente al púlpito. K. volvió a moverse. Desde ese lugar tenía 
que inclinarse profundamente hacia atrás para poder aún 
atisbar al religioso». 


Cuando Max Brod dice: «inabarcable era el mundo de los 
hechos a los que él atribuía importancia», el gesto era para 
Kafka sin duda lo más inabarcable. Cada uno de ellos 
significaba de por sí un telón, o más aún, un drama. El teatro 
del mundo es el escenario sobre el que se interpreta ese drama 
y cuyo telón de foro está representado por el cielo. Pero 
normalmente este cielo no es más que fondo. Para examinarlo 
en su propia ley habría que colgar el fondo pintado de la 
escena, encuadrado, en una galería. Al igual que El Greco, 
Kafka desgarra el cielo que está detrás de cada ademán, pero 
también como para El Greco que fue el santo patrón de los 
expresionistas, lo más decisivo, el foco de la acción, sigue 
siendo el ademán. Inclinados de espanto andan los que oyeron 
el aldabonazo en la puerta de la corte. Así representaría un 
actor chino el espanto pero nadie se asustaría. En otra parte, el 
mismo K. hace teatro. Casi sin saberlo, cogió «lentamente... sin 
mirar, uno de los papeles del despacho... haciendo girar 
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cuidadosamente los ojos hacia arriba, lo colocó sobre la mano 
extendida, lo elevó poco a poco mientras él mismo se 
incorporaba para subir a encontrarse con los señores. Mientras 
actuaba de esta forma no pensaba en nada determinado. Estaba 
dominado por el sentimiento de que debía comportarse así, si 
quería completar la gran petición suplicatoria que lo absolvería 
definitivamente.» La combinación de extremo, enigma y llaneza 
relacionan este gesto con lo animal. Podemos leer un largo 
fragmento de alguna de las historias de animales de Kafka, sin 
apercibirnos para nada de que no se trata de seres humanos. Y 
al llegar al nombre de la criatura —un mono, perro o topo— 
apartamos espantados la mirada y nos damos cuenta de lo 
alejados que ya estamos del continente humano. Kafka siempre 
lo está; retira los soportes tradicionales del ademán para 
quedarse con un objeto de reflexión interminable. 


Curiosamente, la reflexión es igualmente interminable cuando 
procede de las historias conceptuales de Kafka. Basta pensar en 
la parábola «De la Ley». El lector que se encuentra con ella en 
«El médico rural», se habrá probablemente percatado del 
carácter nebuloso que reside en su interioridad. ¿Hubiera 
provocado Kafka esa interminable serie de consideraciones 
surgidas de la alegoría, también al emprender su 
interpretación? En «El Proceso» esto ocurre a través del 
religioso, y en un lugar tan notable que podría suponerse que la 
totalidad de la novela no es más que el despliegue de la 
parábola. Pero la palabra «desplegar» tiene un doble sentido. El 
capullo se despliega en flor, así como el barco de papel, cuyo 
armado enseñamos a los niños, se despliega hasta volver a ser 
una hoja lisa. Este segundo sentido de «despliegue» es apto 
para las parábolas, consideradas desde el punto de vista de la 
satisfacción del lector que las alisa para que puedan posarse 
sobre la mano desplegada. Pero las parábolas de Kafka se 
despliegan de acuerdo al primer sentido: como el capullo se 
transforma en flor. Por ello el resultado se asemeja a la creación 
poética. Sin embargo, sus piezas no encajan plenamente en las 
formas occidentales de la prosa, ocupando en términos de 
doctrina un lugar similar al de la Hagadá respecto a la Halajá. 
No son alegorías, pero tampoco textos independientes, 
autocontenidos. Están concebidos para ser citados, para ser 
contados a modo de aclaración. ¿Pero poseemos acaso esa 
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doctrina, o mejor dicho, esa enseñanza que acompaña a las 
alegorías de Kafka y que se ilustra en los gestos de K. y en los 
ademanes de sus animales? No la tenemos. A lo sumo podemos 
decir que esto o aquello la insinúan. Quizá para Kafka lo que se 
conserva son sus reliquias. Nosotros podríamos decir que sus 
figuras son sus precursoras. Sea como fuere, se trata de la 
organización de la vida y del trabajo en la comunidad humana. 
Esta cuestión lo ocupó en creciente medida, mientras se le iba 
haciendo a la vez menos inteligible. En ocasión de la célebre 
conversación de Erfurt entre Napoleón y Goethe, aquél 
sustituyó el hado por la política. Cambiando de palabra, Kafka 
hubiera podido definir la organización como destino. Eso se lo 
planteó no sólo en relación a las hinchadas jerarquías de 
funcionarios de El Proceso y de El Castillo, sino de forma más 
palpable en las complicadas e inabarcables empresas de 
construcción, cuyo digno modelo trató en La construcción de la 
Muralla China. 


«Esta muralla fue concebida como protección para siglos; por lo 
que el trabajo ineludiblemente requirió la más cuidadosa 
construcción, la utilización de sabiduría arquitectónica de todos 
los pueblos y tiempos conocidos y un permanente sentido de la 
responsabilidad de cada constructor. Para los trabajos menores 
se podía contratar inexperimentados jornaleros del pueblo; 
hombres, mujeres y niños que se ofrecen a cambio de una 
buena paga. Sin embargo, para dirigir a cuatro jornaleros era 
ya necesario contar con hombres instruidos en las técnicas de 
la construcción... Nosotros —y hablo en nombre de muchos— 
llegamos a tener conciencia de nuestra propia valía al descifrar 
trabajosamente las consignas de la dirección máxima, y 
entonces descubrimos que de nada hubiera servido nuestra 
instrucción profesional y nuestro entendimiento para cumplir 
con el pequeño puesto que ocupábamos en el gran todo, sin esa 
dirección.» Dicha organización se asemeja, al hado. 
Metschnikoff, que delinea un esquema de tal organización en su 
famoso libro «La civilización y sus grandes ríos históricos», lo 
hace empleando unos giros que podrían coincidir con Kafka. 
Escribe que «los canales del Yangste-Kiang y las represas del 
Hoang-Ho son a todas luces resultado de un trabajo colectivo 
ingeniosamente organizado... de generaciones... La menor 
inatención en el cavado de una fosa o en el soporte de una 
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presa, el más ínfimo descuido o reflejo egoísta por parte de un 
individuo o grupo de personas en la conservación del tesoro 
acuático comunitario, se convierte, dadas las extraordinarias 
condiciones, en fuente de males y tragedias sociales de vastas y 
lejanas consecuencias. La amenaza mortal que planea sobre los 
que se sustentan de los ríos exige, por lo tanto, una solidaridad 
estrecha y duradera incluso entre aquellas masas de pobladores 
que habitualmente son extrañas e inclusive enemigas entre sí; 
condena al hombre ordinario a trabajos cuya utilidad común 
sólo se manifiesta al cabo de un tiempo, en tanto el plan le 
resulta a menudo totalmente incomprensible.» 


Kafka quería contarse entre los hombres ordinarios. A cada 
paso, las fronteras de la comprensión irrumpían ante él. Y no 
dudaba en imponerlas a los demás. En ocasiones parece estar 
próximo a pronunciar, junto al Gran Inquisidor de Dostoyevski: 
«Por lo tanto, estamos enfrentados a un misterio que no 
podemos aprehender. Por ser un enigma tendríamos el derecho 
de predicar y enseñar a los hombres que aquello a lo cual 
deben someterse no es ni la libertad, ni el amor, sino el secreto 
y el misterio sin reflexión y aun en contra de la propia 
conciencia.» Kafka no eludió siempre las tentaciones del 
misticismo. Tenemos una entrada de su diario relativa a su 
encuentro con Rudolf Steiner que, por lo menos en la forma en 
que fue publicada, no incluye la posición de Kafka. ¿Se abstuvo 
de hacerlo, acaso? Dada su actitud respecto a sus propios 
textos, eso no parecería imposible. Kafka disponía de una 
extraordinaria capacidad para proveerse de alegorías. Sin 
embargo, no se afana jamás con lo interpretable, por el 
contrario, tomó todas las precauciones imaginables en contra 
de la clarificación de sus textos. Hay que ir avanzando a tientas 
en su interior con circunspección, cautela y desconfianza. Es 
preciso tener muy en cuenta la propia forma de leer de Kafka, 
tal como trasluce de la explicación de la ya mencionada 
parábola. Y, por supuesto, debemos recordar su testamento. La 
prescripción por la cual se ordenaba la destrucción de su 
legado resulta, en vista de las circunstancias inmediatas, tan 
injustificable y, a la vez, tan digna de cuidadosa ponderación, 
como lo son las respuestas del guardián de las puertas de la 
Ley. Kafka, cada día de su vida enfrentado a formas de 
comportamiento indescifrables y a confusos comunicados y 
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notificaciones, tal vez quiso, al morir, retribuir a su entorno con 
la misma moneda. 


El mundo de Kafka es un teatro del mundo. El ser humano se 
encuentra de salida en él sobre la escena. Y así lo confirma la 
prueba de admisión en el ejemplo: para todos hay lugar en el 
teatro natural de Oklahoma. Los criterios según los cuales se 
realiza la admisión son inaccesibles. La vocación histriónica que 
debería primar, parece no jugar papel alguno. Esto podría 
expresarse de otra manera: a los aspirantes no se les exige 
ninguna otra cosa más que de actuarse. Que en última instancia 
puedan ser efectivamente lo que declaran, es algo que escapa a 
la dimensión de lo posible. Por medio de sus roles, las personas 
buscan un asilo en el teatro natural que se asemeja a la 
búsqueda de autor de los seis personajes pirandellianos. En 
ambos casos este sitio es el último refugio; lo que no quita que 
pueda ser el de la redención. La redención no es un premio a la 
existencia sino el último recurso de un ser humano para el que, 
en las palabras de Kafka, «la propia frente ... hace que el 
camino» se le extravíe. Y la ley de este teatro está en la 
recóndita frase contenida en El informe para una Academia: 

« ... imitaba porque buscaba una salida, no existía otra razón». 
En vísperas del fin de su proceso, en K. parece iluminarse una 
noción de estas cosas. Repentinamente se vuelve hacia los dos 
hombres con sombrero de chistera que lo vienen a recoger y les 
pregunta: «¿En qué teatro actuáis? "¿Teatro?', pregunta uno de 
ellos al otro con un rictus espasmódico de la boca, como 
requiriendo consejo. El otro adopta una actitud parecida a la de 
un mudo en lucha con un organismo monstruoso.» No 
contestaron a la pregunta, no obstante, todo indica que ésta 
llegó a afectarles. 


Todos los que de ahora en adelante pertenecen al teatro natural 
son agasajados; para ello se ha dispuesto un largo banco 
cubierto por un paño blanco. «Todos estaban contentos y 
excitados». Los extras traen ángeles para el festejo. Cubiertos 
de ondeantes atavíos, están posados sobre altos pedestales con 
una escalera en su interior. Son aprestos de una verbena rural, 
o quizá una fiesta infantil en la que el chico del que habláramos 
al comienzo, acicalado y ahogado por moños y cordones, 
hubiera perdido su mirada triste. Incluso los ángeles podrían 
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ser verdaderos de no tener unas alas atadas al cuerpo. Tienen 
precursores en la misma obra de Kafka. Uno de ellos es el 
empresario que se arrima a la red de salvataje en la que ha 
caído el trapecista en su «primer desgracia», para acariciarlo, 
acercando su cara tanto a la de él, «que las lágrimas del artista 
llegan a empapar su propio rostro». Otro, un ángel guardián o 
guardaespaldas se le aparece en El fractricidio al asesino 
Schmar, y éste, «la boca apretada contra el hombro del 
guardián» se deja conducir, ligero, por él. En las ceremonias 
rurales de Oklahoma resuena la última novela de Kafka. Soma 
Morgenstem afirmó que «como sucede con todos los grandes 
fundadores de religiones, un aire pueblerino domina la 
atmósfera kafkiana.» Este punto puede evocar especialmente la 
religiosidad de un Lao-Tsé, al dedicarle Kafka en «el próximo 
pueblo» la más completa descripción: «los países vecinos 
estarían a una distancia visible,/ Se oirían los llamados 
contrastados de gallos y perros:/ Aun así, las gentes deberían 
alcanzar la muerte a la edad más alta,/ Sin haberlos hecho 
viajar de un lado a otro.» Igual que Lao-Tsé, Kafka también fue 
un parabolista, pero no fue un fundador de religiones. 


Consideremos el pueblo plantado al pie del Monte del Castillo 
desde el cual se nos informa tan extraña e imprevisiblemente 
sobre la presunta contratación de K. en calidad de agrimensor. 
En el epílogo a esta novela, Brod sugirió que Kafka tenía en 
mente una población precisa, Zúrau en las montañas del Erz, al 
referirse al pueblo en las laderas del Monte del Castillo. Sin 
embargo, en él puede reconocerse aún otro. Se trata de ese 
pueblo de la leyenda talmúdica, traído a colación por un rabino 
como respuesta a la pregunta de por qué el judío organiza una 
cena festiva el viernes de noche, es decir, una vez entrado el 
Shabat. La leyenda cuenta de una princesa que en el destierro, 
lejos de sus compatriotas, languidece en un pueblo cuyo idioma 
no comprende. Un día le llega una carta; su prometido no la ha 
olvidado, la ha ubicado y ya está en camino para venir a 
buscarla. El prometido es el Mesías, dice el rabino, la princesa 
es el alma, y el pueblo en que está desterrada es el cuerpo. Y 
para expresar su alegría al cuerpo, del que no conoce la lengua, 
no tiene más recurso que organizar una comida. Este pueblo 
talmúdico nos transporta al centro del mundo kafkiano. Tal 
como K. habita en el pueblo del Monte del Castillo, habita hoy 
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el hombre contemporáneo en su propio cuerpo; se le escurre y 
le es hostil. Puede llegar a ocurrir que al despertarse una 
mañana se haya metamorfoseado en un bicho. Lo ajeno, la 
propia otredad, se ha convertido en amo. El aire de este pueblo 
sopla en la obra de Kafka y por ello evitó la tentación de 
convertirse en fundador de una religión. A este pueblo 
pertenece también la pocilga de donde provienen los caballos 
para el médico rural, el sofocante cuarto trasero en donde 
Klamm, un puro en la boca, está sentado frente a una jarra de 
cerveza, y asimismo la puerta de palacio, que, al golpearla, trae 
aparejada la ruina. El aire de este pueblo no está limpio de todo 
aquello que no terminó de cuajar, o bien está 
descomponiéndose, y mezclados se echan a perder. Este es el 
aire que Kafka debió respirar en su día. El no produjo «Mantas» 
ni fundó religiones. ¿Cómo pudo soportarlo? 


El jorobadito 


Desde hace mucho se sabe que Knut Hamsun tiene la 
delicadeza de enriquecer con sus opiniones, una y otra vez, la 
sección de cartas del periódico local de la pequeña ciudad cerca 
de la cual vive. Hace años tuvo lugar en esa ciudad un juicio 
jurado contra una criada que mató a su hijo recién nacido y fue 
condenada a una pena de prisión. En las páginas del periódico 
local no tardó en aparecer la posición de Hamsun al respecto. 
Afirmó que iba a ofrecerle la espalda a una ciudad que no 
castiga a la madre que mata a su recién nacido con una pena 
que no sea la máxima; si no el patíbulo, por lo menos una 
condena perpetua. Transcurrieron algunos años. Se publicó 
Bendición de la tierra, y en él se refiere la historia de una 
sirvienta que comete el mismo crimen, recibe la misma pena y, 
como el lector puede apreciar, tampoco merece castigo más 
duro. 


Las reflexiones que Kafka nos dejó, tal como aparecen en «La 
construcción de la muralla china», constituyen una buena 
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ocasión para recordar esta serie de acontecimientos. Apenas 
publicada esta obra póstuma, apareció, basada en las 
reflexiones allí contenidas, una forma de interpretación de 
Kafka, centrada en esos planteamientos y que se aleja de las 
circunstancias del cuerpo principal de su obra. Existen dos vías 
para malinterpretar radicalmente los textos kafkianos. Una es 
la explicación naturalista, y la otra, la sobrenatural. 
Básicamente ambas, tanto la psicoanalítica como la teológica, 
equivocan el camino de la misma manera. La primera está 
representada por Hellmut Kaiser; la segunda por lo que son ya 
numerosos autores, como H. J. Schoeps, Bernhard Rang, 
Groethuysen. Entre ellos también hay que contar a Willy Haas, 
que no obstante, en otros contextos sus asociaciones con las 
que nos toparemos más adelante, facilitaron observaciones 
clarificadoras. Sin embargo, ello no le impidió concebir la obra 
completa de Kafka según un patrón teológico. «El poder 
superior, así escribe sobre Kafka, «el reino de la gracia, fue 
descrito en su gran novela El Castillo: el poder inferior, o sea, el 
ámbito del juicio y de la condena, lo fue en su igualmente gran 
novela El Proceso. El mundo entre ambos.... el destino terrestre 
y sus difíciles exigencias fueron acometidos, severamente 
estilizados, en la tercera novela, América.» El primer tercio de 
esta interpretación se ha convertido desde Brod en patrimonio 
público. En la misma línea escribe, para citar un ejemplo, 
Bernhard Rang: «Mientras pueda concebirse al castillo corno 
asiento de la gracia, esos inútiles intentos y esfuerzos 
significan, en términos teológicos, que la gracia de Dios no 
puede ser forzada o conjurada por el hombre a su voluntad y 
arbitrariamente. La inquietud y la impaciencia no hacen más 
que impedir y confundir la excelsa quietud de lo divino.» Esta 
interpretación es tan cómoda como insostenible; esto último se 
hace cada vez más evidente a medida que avanzamos con ella. 
Y quizá se haga aún más meridiana en Willy Haas cuando 
declara: «Kafka se nutre... tanto de Kierkegaard como de 
Pascal; podríamos nombrarlo único nieto legítimo de 
Kierkegaard y Pascal. Los tres tienen el mismo duro leitmotiv 
religioso, de dureza brutal, a saber, que el hombre es siempre 
injusto en los ojos de Dios.» Para Kafka, «el mundo superior, el 
así llamado castillo, con sus funcionarios imprevisibles, 
insignificantes, complicados y francamente lascivos y su curioso 
cielo, juega un juego espantoso con los seres humanos ...; y 
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aun así, aun frente a un Dios como éste, el hombre está 
profundamente instalado del lado de la injusticia». Esta 
teología, ampliamente atrasada en comparación con la doctrina 
de la justificación de Anselmo de Canterbury, recae en 
especulaciones bárbaras que además no parecen concordar con 
el espíritu del texto kafkiano. «"¿Puede acaso un funcionario 
individual perdonar?"», es, precisamente, un planteamiento de 
El Castillo. «"Eso podría a lo sumo atribuirse a la autoridad 
general, aunque ella misma no es probablemente capaz de 
perdonar sino sólo de juzgar."» El camino emprendido se agota 
pronto. Denis de Rougemont dice: «Todo esto no consiste en el 
miserable estado del ser humano sin Dios, corresponde más 
bien al estado miserable del ser humano arraigado en un Dios 
que no conoce, porque no conoce a Cristo.» 


Es más fácil derivar conclusiones especulativas a partir de la 
colección de notas póstumas de Kafka, que fundamentar 
siquiera uno de los motivos que asoman en sus relatos y 
novelas. No obstante, sólo estas notas echan alguna luz sobre 
las fuerzas del mundo primitivo requeridas por el trabajo 
creativo de Kafka; fuerzas éstas que con todo derecho 
podríamos también considerar como de nuestro mundo y 
tiempo. Quién se atreverá a adivinar bajo qué nombre se le 
aparecieron a Kafka. Lo único seguro es que no se sintió a 
gusto en su seno; no las conocía. No hizo más que permitir la 
proyección de un futuro en forma de juicio, sobre el espejo que 
lo primitivo en forma de culpa le ofrecía. Pero, piénsese esto 
como se quiera, ¿no se trata acaso de lo último?, ¿no convierte 
al juez en acusado? ¿y al procedimiento legal en castigo? Kafka 
no dio respuesta. Quizá esperaba mucho de ella, o le fue mucho 
más importante demorarla. En sus relatos, la épica recupera el 
sentido que tenía en boca de Sheherazade: postergar lo 
venidero. El aplazamiento es la esperanza del acusado en El 
Proceso, con tal que el procedimiento no alcance la eventual 
sentencia. Al mismo patriarca le favorece el aplazamiento, por 
lo que debe renunciar a su lugar en la tradición. Podía 
imaginarme otro Abraham —aunque no era necesario remitirse 
hasta el patriarca, ni siquiera hasta el vendedor de ropa vieja— 
que inmediatamente aceptara la exigencia del sacrificio como el 
camarero un encargo, y que aun así no logre consumar el 
sacrificio porque no puede dejar la casa, por ser insustituible, 


www.puan480.org > La página no oficial de Filo > info@puan480.org 


porque lo requieren los quehaceres económicos, siempre queda 
algo por organizar, la casa no está lista, y antes de completar la 
casa, sin ese apoyo, no puede ausentarse. La propia Biblia lo 
reconoce cuando dice: "él encargó su casa". 


Este Abraham se nos aparece «solícito como un camarero». 
Para Kafka, siempre hay algo que sólo se deja aprehender en el 
gesto. Y este gesto que no comprende constituye el espacio 
nebuloso de la parábola. De allí parte la poesía de Kafka, y es 
bien sabido lo comedido que fue con ella. Su testamento ordenó 
su destrucción. Este testamento que ningún tratamiento sobre 
Kafka puede ignorar, habla de la insatisfacción del autor con 
sus textos, de lo que considera como esfuerzos fallidos, de que 
se Cuenta entre aquellos condenados al fracaso. Y en fracaso se 
saldó su extraordinario intento de transcribir la poesía en 
doctrina, en enseñanza, y de devolverle inalterabilidad y 
sencillez como parábola; según él la única forma conveniente 
desde la perspectiva de la razón. Ningún escritor fue tan fiel 
como él al «no te fabricarás imágenes». 


«Era como si la vergúenza tuviera que sobrevivirle.» Estas 
palabras cierran El Proceso. El ademán más poderoso en Kafka 
es la vergúenza que se desprende de su «pureza elemental del 
sentimiento». Tiene, empero, dos caras. La vergúenza, esa 
íntima reacción del ser humano, es a la vez una reacción 
socialmente exigente. La vergüenza no sólo es vergüenza frente 
al otro, sino que puede también ser vergüenza por el otro. De 
ahí que la vergúenza de Kafka no sea más personal que la vida 
y el pensamiento que rige, y de los que se dijo: «No vive a causa 
de su vida personal, no piensa a causa de su pensamiento 
personal. Se diría que vive sometido a la coacción de una 
familia... Por esa familia desconocida... no puede ser liberado.» 
No sabemos cómo se reúne esa familia desconocida, compuesta 
de personas y animales. Pero está claro que ella es quien lo 
apremia a mover edades con la escritura. En cumplimiento con 
el mandato de esta familia hace rodar la bola de sucesos 
históricos como Sísifo a la piedra. En plena tarea acaece que la 
parte inferior de esa masa queda expuesta a la luz. Y esta luz no 
es agradable de ver pero Kafka es capaz de sostener la mirada. 
«Creer en el progreso no significa creer que ya se ha producido 
un avance. Eso no sería creer.» El tiempo en que Kafka vive no 
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representa un progreso respecto a los comienzos remotos. Sus 
novelas tienen lugar en un mundo chato. La criatura se 
manifiesta allí en una etapa que Bachofen denomina hetérica. 
Del olvido de esa etapa no se deduce que ya no se imponga en 
el presente. Todo lo contrario: está presente a causa de ese 
olvido. Sobre ella incide una experiencia con más alcance y 
profundidad que la del burgués ordinario. Una de las primeras 
notas de Kafka dice: «Tengo experiencia y no es en broma 
cuando digo que es como un mareo marino en tierra firme.» No 
en balde la primera «observación» se hace desde un columpio. 
Así es que Kafka se deja mecer, incansablemente, por el vaivén 
de la naturaleza de las experiencias. Todas dejan paso a otras, O 
se entremezclan con las vecinas. «El golpe a la puerta» 
comienza sí: «Era un día caluroso en el verano. Yo volvía a casa 
con mi hermana, y pasábamos al lado de la puerta de una finca. 
No sé si golpeó la puerta por travesura, de puro distraída, o si 
sólo hizo el ademán con el puño sin llegar a golpearla.» La mera 
posibilidad de que no haya ocurrido más que lo mencionado en 
último término, sitúa a las otras dos alternativas aparentemente 
inofensivas, bajo otra luz. Las figuras femeninas de Kafka 
emergen precisamente de la tierra cenagosa de tales 
experiencias. Son criaturas de pantano como Leni, la que 
separa «los dedos mayor y anular» de su mano, «hasta que la 
fina piel que los une» alcanza «casi la altura de la primer 
articulación del dedo menor». «"Tiempos hermosos"», dice la 
ambigua Frieda, rememorando su vida anterior, «"no me has 
preguntado nunca sobre mi pasado."» Y este pasado nos remite 
a la profundidad oscura en que se consuma ese emparejamiento 
«cuya exuberancia sin reglas», para utilizar los términos de 
Bachofen, «le es odiosa a las potencias inmaculadas de la luz 
celestial, y que justifica la denominación de Arnobius: luteae 
voluptates». A partir de este punto se puede apreciar la técnica 
que Kafka posee como narrador. Cuando los demás personajes 
novelescos de Kafka tienen algo que decir a K. —aunque sea 
algo de la mayor importancia o digno de la mayor sorpresa— lo 
hacen casualmente, como si en realidad éste debiera ya saberlo 
desde hace mucho. Es como si no hubiera nada nuevo, como si 
apenas, inadvertida, se le plantease al héroe la exigencia de 
recordar lo que olvidara. Willy Haas acierta en este contexto, 
cuando desde su comprensión de la evolución de El Proceso 
afirma que «el objeto de este proceso, el verdadero héroe de 
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este libro increíble es el olvido... cuyo... principal atributo es de 
olvidarse a sí mismo... Aquí se ha convertido en personaje mudo 
encarnado en la figura del acusado, pero aun así es un 
personaje de inmensa intensidad.» No puede descartarse con 
ligereza que «este centro recóndito» derive «de la religión 
judía». «La memoria como religiosidad tiene aquí un papel 
totalmente misterioso. No es... uno más sino el atributo más 
profundo, incluso de Jehová, el de pensar que garantiza una 
memoria infalible "hasta la tercera y cuarta generación, o la 
centésima"; el acto... más sagrado... del ritual es el borrado de 
los pecados del Libro de la Memoria.» 


Lo olvidado no es nunca algo exclusivamente individual. Este 
reconocimiento nos permite franquear un nuevo umbral de la 
obra de Kafka. Cada olvido se incorpora a lo olvidado del 
mundo precedente, y le acompaña a lo largo de incontables, 
inciertas y cambiantes relaciones que son origen siempre de 
nuevos engendros. Y olvido es el recipiente de donde surge el 
inagotable mundo intermedio de las historias de Kafka. «Para 
él, sólo la plenitud del mundo vale como única realidad. Todo 
espíritu tiene que ser una cosa especificable para obtener aquí 
un lugar y un derecho al ser... En la medida en que lo espiritual 
cumpla aún algún papel, será bajo guisa de espíritus. Y los 
espíritus se transforman en individuos completamente 
individualizados, son nombrados como tales y el nombre está 
íntimamente ligado al del adorador... Esta plenitud hace 
desbordar, sin perjuicio, la plenitud del mundo... 
Despreocupadamente se multiplica la aglomeración de 
espíritus;... nuevos se suman a los viejos, y todos ellos 
diferenciados entre sí por sus nombres.» Por supuesto, no se 
habla de Kafka aquí, sino de China. Así describe Franz 
Rosenzweig el culto chino de los ancestros en su «Estrella de la 
Redención». El mundo de sus ancestros fue para Kafka tan 
trascendental como el de los hechos importantes. Y este mundo, 
al igual que los árboles totémicos de los primitivos, conduce, 
descendiendo, hasta los anímales. No sólo para Kafka aparecen 
los animales como recipientes de olvido. En el profundo «Rubio 
Eckbert» de Tieck, el nombre olvidado —Strohmian— de un 
perrito, es la clave de una culpa misteriosa. Por lo tanto, se 
comprende que Kafka no se cansara jamás de acechar a lo 
olvidado en los animales. No son nunca un objeto en sí pero 
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nada es posible sin ellos. Recuérdese al «Artista del hambre», 
que, «estrictamente hablando, no era más que un obstáculo en 
el camino a los establos.» ¿No vemos acaso cómo cavilan, el 
animal en la «construcción» o el «topo gigante» mientras 
cavan? Aun así, en la otra cara de esta manera de pensar existe 
algo muy incoherente. Hay un vaivén inconcluso que lleva de 
una preocupación a otra, se degustan todas las angustias en un 
aleteo atolondrado propio de la desesperación. Por ello en 
Kafka aparecen también las mariposas; «El cazador Gracchus», 
cargado de una culpa de la que nada quiere saber, «"se 
convirtió en mariposa"». «"No se ría", dice el cazador 
Gracchus.» Pero una cosa es cierta: de entre todas las criaturas 
de Kafka, los animales son los que más tienden a la reflexión. 
Para ellos la angustia es a su pensamiento lo que la corrupción 
es al derecho. Echa a perder lo precedente y es a la vez, lo 
único esperanzador que hay en él. Y dado que nuestros 
cuerpos, el propio cuerpo, son la otredad olvidada, se entiende 
que Kafka llamara «el animal» a la tos que surgía de su interior. 
El puesto más avanzado de la gran manada. 


El bastardo más singular engendrado por el mundo primitivo 
kafkiano con la culpa, es Odradek. «A primera vista se asemeja 
a un carrete chato en forma de estrella, y en efecto, parece 
estar cubierto de hilos retorcidos, aunque no son más que 
hilachas rotas, viejas y anudadas entre sí, o hilachas retorcidas 
enredadas de los más dispares tipos y colores. Pero no es 
meramente un carrete; del centro de la estrella sale atravesado 
un palito y a él se ajusta otro perpendicularmente. Gracias a 
este último por un lado, y a uno de los rayos de la estrella por el 
otro, dicho ensamblaje logra sostenerse erguido como sobre 
dos patas.» Odradek «suele detenerse, sea en el desván, las 
escaleras, los pasillos o en el vestíbulo». Es decir, que tiene 
afición a los mismos lugares que el tribunal que persigue a la 
culpa. Los suelos son el sitio de los efectos desechados, 
olvidados. Quizá la obligación de presentarse ante el tribunal 
evoque una sensación parecida a la que tenemos cuando nos 
topamos en el piso con un arcón cerrado desde hace años. Con 
gusto postergaríamos tal eventualidad hasta el fin de los días. 
Igualmente, K. considera adecuado la utilización de su escrito 
de defensa «para ser gestionado después de la jubilación del 
espíritu infantilizado». 
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Odradek es la forma adoptada por las cosas en el olvido. Están 
deformadas. Deformada está la «preocupación del padre de 
familia», de la que nadie sabe en qué consiste; deformado 
aparece el bicho aunque bien sabemos que representa a Gregor 
Samsa; deformado el gran animal, medio cordero y medio 
gatito, para el cual «el cuchillo del carnicero» significaría tal 
vez «una redención». Pero estos personajes kafkianos están 
relacionados, junto a una larga serie de figuras, con la imagen 
primordial de la deformación: la del jorobado. Ningún gesto se 
repite más a menudo en las narraciones de Kafka que aquel del 
hombre con la cabeza profundamente inclinada sobre su pecho. 
Describe la fatiga de los señores del tribunal, el ruido que 
soporta el portero del hotel, el techo demasiado bajo con que se 
encuentran los visitantes a la galería. Sin embargo, en «La 
Colonia Penal», los funcionarios del poder se sirven de una vieja 
máquina que graba floridas letras de molde sobre las espaldas 
de los acusados. Las punzadas se multiplican y los ornamentos 
se extienden hasta que la espalda del acusado se hace vidente, 
y puede, por sí misma, descifrar la escritura, de modo que sea 
posible inferir a partir de esas letras, el nombre de la culpa 
desconocida. Es, por tanto, la espalda la que le sirve de soporte. 
Asimismo en la persona de Kafka. Por consiguiente 
encontramos en una temprana nota de su diario: «Para hacerme 
lo más pesado posible, cosa que considero buena para acogerse 
al sueño, cruzaba los brazos poniendo las manos sobre los 
hombros, de tal forma que yacía como un soldado cargado.» 
Aquí resulta evidente que el estar cargado va a la par del olvido 
del durmiente. La canción folclórica «El jorobadito» tiene la 
misma imagen simbólica. Este hombrecillo es el habitante de la 
vida deformada que desaparecerá cuando llegue el Mesías. De 
éste, un gran rabino dijo que no cambiará al mundo por la 
fuerza, sino que sólo hará falta arreglar algunos detalles. » 


«Entro en mi cuartillo/ quiero hacer mi camita/ he aquí un 
jorobadillo/ que se echa a reír.» Es la risa de Odradek, de la que 
además se dice: «Suena así como el deslizarse sobre hojas 
caídas.» «Cuando me arrodillo sobre mi banquito/ para rezar un 
poquitín/ he aquí un jorobadito / que se pone a hablar/ Querido 
niñito, te lo ruego/ ¡incluye al jorobadito en tu plegaria!» Así 
termina la canción popular. La profundidad de Kafka toca un 
fondo que ni el «conocimiento intuitivo metafísico» ni la 
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«teología existencial» le ofrecen. Es el fondo tanto de la 
nacionalidad alemana como de la judía. Si Kafka no llegó a 
rezar, cosa que no sabemos, hizo el uso más elevado de esa 
«plegaria natural del alma» de Malebranche: la atención. En 
ella incluyó, como los santos en sus plegarias, a todas las 
criaturas. 


Sancho Panza 


Se cuenta que en un pueblito jasídico se encontraban los judíos 
una noche en una fonda miserable, a la salida del Shabat. Eran 
todos vecinos del pueblo, menos uno que nadie conocía; pobre y 
andrajoso, masticaba algo en una esquina oscura al fondo. Los 
temas de conversación iban sucediéndose, hasta que a uno se le 
ocurrió preguntar a los demás qué elegirían de concedérseles 
un deseo. Uno pidió dinero, el otro un yerno, el tercero un 
nuevo banco de carpintero... Todos expresaron sus deseos hasta 
que no quedó más que el mendigo en su rincón oscuro. 
Vacilando y a regañadientes aceptó revelarlo también él. «Ojalá 
fuera un poderoso monarca y reinara sobre un vasto país. 
Quisiera que de noche, estando dormido en mi palacio, el 
enemigo irrumpiera en mis tierras y antes del amanecer sus 
jinetes hayan llegado a las puertas de mi castillo sin encontrar 
resistencia alguna. De susto me despertaría sin tiempo siquiera 
para vestirme. En camisón emprendería la fuga a través de 
montañas, bosques y ríos, noche y día, sin descanso, hasta 
llegar aquí a este banco en vuestro rincón. Eso es lo que yo 
desearía.» Los demás se miraron atónitos unos a otros. «¿Pero 
qué ganarías con ese deseo?», atinó a preguntar uno. «Un 
camisón», fue la respuesta. 


Esta historia nos adentra en las profundidades del gobierno del 
mundo de Kafka. Nadie afirma que las deformaciones que el 
Mesías corregirá una vez llegado, sólo correspondan a nuestro 
espacio. Son ciertamente también las deformaciones de nuestro 
tiempo. Kafka sin duda pensó en ello. Y a causa de esa certeza 
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hace decir a su abuelo: «La vida es asombrosamente corta. 
Ahora, en mis recuerdos, todo se conjuga de tal manera que 
apenas si puedo concebir que un joven decida galopar hasta el 
pueblo vecino, sin temer que el tiempo requerido para tal 
empresa, dejando de lado accidentes imprevistos, depase 
ampliamente la duración ordinaria y feliz de una vida.» El 
mendigo es un hermano de este viejo, que en «la duración 
ordinaria y feliz» de su vida no encuentra tiempo siquiera para 
encontrar un deseo. La fantasía extraordinaria e infeliz de la 
fuga en la cual inscribe su propia vida, es un deseo superado 
por haber sido sustituido por su culminación. 


Entre las criaturas kafkianas encontramos un género que 
naturalmente toma en consideración la brevedad de la vida. 
Proviene de «la ciudad del Sur.... de la que se... dice: "¡Esa es 
gente! Imaginaos, ¡no duermen!" "¿Y por qué no?" 'Porque no 
se cansan nunca" ¿Y por qué no?" 'Porque son tontos" "Pero, ¿no 
se cansan los tontos?' "¡Cómo van a cansarse los tontos!"» Se 
aprecia que los tontos están emparentados con los incansables 
asistentes, aunque su género los trasciende. A menudo solía 
oírse a los asistentes afirmar de los tontos que «"hacen pensar 
en adultos, o casi en estudiantes"». Y en efecto, los estudiantes, 
que Kafka hace aparecer en los sitios más increíbles, son los 
regentes y portavoces de ese género. «'Pero, ¿cuándo duerme 
usted?', preguntó Karl mirando asombrado al estudiante, "jAh, 
dormir!" respondió éste. "Voy a dormir cuando termine mis 
estudios."» Esto hace pensar en los niños, con qué pocas ganas 
se van a la cama. Es que durante el sueño podría suceder algo 
que les concierne. Una observación reza: «¡No olvides lo mejor! 
Cosa habitual en multitud de viejas historias, aunque no ocurra 
en ninguna.» Es que el olvido concierne siempre lo mejor, ya 
que se refiere a la posibilidad de redención. «"La mera noción 
de querer ayudarme", exclama irónico el espíritu irónico y 
desasosegado del cazador Gracchus, "es una enfermedad que 
obliga a guardar cama."» Los estudiantes velan a causa de sus 
estudios, y quizá es la mayor virtud de los estudios, el tenerlos 
en vela. El artista del hambre ayuna, el guardián de la puerta 
calla y el estudiante se desvela. Así de recónditas son en Kafka 
las reglas del ascetismo. 
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El estudio es su corona. Kafka lo recupera con devoción de los 
ensimismados días de mocedad. «Hace ya años de ello, pero no 
fue muy diferente cuando él mismo se sentaba junto a la mesa 
de sus padres para hacer sus deberes, mientras el padre leía el 
periódico o se ocupaba de hacer entradas contables y de la 
correspondencia de una asociación, la madre se afanaba en 
tareas de costura, jalando alto al hilo que salía de la tela. Para 
no molestar al padre, Karl sólo había colocado el cuaderno y la 
pluma sobre la mesa. Los libros estaban apilados 
ordenadamente a sus lados, sobre sillas. ¡Qué silencio había! 
¡Qué poco frecuentes las entradas de gente ajena a esa 
habitación!» Quizá esos estudios fueran una nimiedad. No 
obstante, estaban muy cerca de esa nada a partir de la cual 
algo se hace útil, estaban cerca del Tao. Esa es la nada que 
Kafka persigue: «machacar una mesa con cuidadoso y ordenado 
oficio y, al hacerlo, no hacer nada, pero no de tal manera que 
pueda decirse; "el martilleo no significa nada para él", sino más 
bien "para él el martilleo es un verdadero martilleo y a, la vez 
una nada". Así, el martilleo se convertiría en más atrevido, más 
decidido, más real, y si se quiere, más delirante.» Un gesto 
igualmente decidido y fanático, tienen los estudiantes inmersos 
en su estudio. No puede ser más singular. Los estudiantes al 
escribir quedan sin resuello, apenas si son capaces de cazar 
algo al vuelo. «"A menudo, el funcionario dicta con voz tan baja 
que el, que toma apuntes no puede oírlo estando sentado; debe 
incorporarse de un salto para captar lo dictado, dejarse caer 
fulminantemente en el asiento para anotarlo, volver a saltar y 
así sucesivamente. ¡Qué extraordinario es esto! Es casi 
incomprensible» Es posible que se haga más comprensible si 
volvemos a pensar en los actores del teatro natural. Los actores 
deben estar atentos para, reaccionar como un relámpago a sus 
entradas, amén de otras similitudes con los aplicados 
estudiantes. Para ellos, de hecho «el martilleo es un verdadero 
martilleo y a la vez una nada», si es, que está contenido en su 
papel. Y este papel lo estudian. Mal actor sería aquél que de él 
omitiera una palabra o un gesto. El papel de los miembros del 
elenco de Oklahoma es, por supuesto, la, vida anterior del actor. 
De ahí la «naturalidad» de este teatro natural. Sus actores 
están redimidos, aún no así el estudiante, ese que Karl, mudo, 
ve de noche desde su balcón leyendo su libro: «volteaba las 
páginas, a veces cogía otros libros con relampagueante rapidez, 
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consultaba algo y frecuentemente hacía notas en un cuaderno, 
todo ello inclinando sorprendentemente el rostro sobre la hoja.» 


Kafka no se cansa jamás de actualizar de esta manera ese 
gesto. Sin embargo, la recreación no se hace nunca sin 
asombro. Con razón se comparó a Kafka con Schweyk; uno se 
asombra de todo y el otro de nada. Esta era de extrema mutua 
enajenación de los seres humanos, de relaciones intermediadas 
hasta el punto, de ser inabarcables, sólo cuenta con la dignidad 
de la invención, del cine y del gramófono. Pero los experimentos 
muestran que las personas no reconocen en la película su 
propia marcha, ni la, propia voz en el gramófono. El estado de 
estos sujetos experimentales es el estado de Kafka. Y dicho 
estado lo remite al estudio. Al hacerlo, le permite quizá toparse 
con fragmentos del propio ser que guarden aún alguna relación 
con su papel. Podría; así restablecer el gesto perdido de la 
misma forma que Peteri Sclilemilil busca recuperar su sombra 
vendida. Se comprende, ¡pero a costa de cuánto esfuerzo! Una 
tormenta ruge desde el olvido, por consiguiente, el estudio es 
una cabalgata a contraviento. Así cabalga el mendigo sobre el 
banco junto a la chimenea al encuentro de su pasado, para 
hacerse accesible a sí mismo en la figura del rey huido. La vida, 
demasiado breve para una cabalgata, hace alusión a esta 
cabalgata que es, sin duda, lo bastante larga como para durar 
una vida, «... largadas las espuelas porque no había espuelas, 
abandonadas las riendas que tampoco existían; la tierra ante su 
vista como una pradera segada, y ya no hay ni cuello ni cabeza 
de caballo.» Así se consuma la fantasía del jinete 
bienaventurado que zumba feliz y vacante al encuentro del 
pasado sin ser una carga para su corcel. Desventurado, empero, 
el jinete encadenado a su jumento por haberse propuesto una 
meta futura, aunque no esté más lejos que el vecino depósito de 
carbón. Y desventurado también su caballo; ambos son 
desventurados: el cubo y el jinete. «Jinete de cubo, la mano 
arriba cogiendo el agarradero que es el más simple arnés, 
bajando trabajosamente las escaleras. Pero una vez abajo, mi 
cubo se yergue, espléndido, espléndido; camellos tendidos 
sobre el suelo que se incorporan sacudiéndose a instancias del 
palo del amo no lo hacen más bonito.» Ninguna región se nos 
descubre más desesperanzadora que «la región de las 
Montañas de Hielo», donde el jinete del cubo se pierde para no 
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volver a ser visto. El viento que le es favorable proviene «de los 
más hondos páramos de la muerte», ese mismo viento que en la 
obra de Kafka tan frecuentemente sopla desde el mundo 
antediluviano, y que asimismo impulsa la barca del cazador 
Graechus. Plutarco dice que «por doquier, tanto entre griegos 
como entre bárbaros, se enseña con misterios y sacrificios, ... 
que seguramente existen dos seres primordiales y, 
correspondientemente, dos fuerzas opuestas; una que guía 
hacia la derecha para luego conducirnos recto, y otra que 
desvía y arrastra hacia atrás.» El retorno es la dirección del 
estudio al transformar presencia en escritura. Su maestro es 
ese Bucéfalo, el «nuevo abogado», que sin el violento Alejandro 
—es decir, libre del conquistador que irrumpe hacia adelante— 
opta por el camino del retorno. «Lee, hojeando nuestros libros 
antiguos, libre, los costados sin la presión de los muslos del 
jinete, la lámpara sorda, lejano el fragor de la batalla de 
Alejandro.» Esta historia fue hace poco objeto de interpretación 
por parte de Werner Kraft. Una vez terminado de ocuparse el 
exegeta de cada detalle del texto, observa: «En ningún otro 
lugar de la literatura se encontrará una crítica tan violenta y 
contundente del mito en toda su extensión como aquí.» Kafka 
no requiere la palabra «justicia», según el autor, aunque la 
crítica del mito se hace precisamente desde la justicia. Pero ya 
que avanzamos tanto, corremos el riesgo de desencontrarnos 
con Kafka si nos detenemos aquí. ¿Es, acaso, realmente el 
derecho lo que se proclamaría, así como así, en nombre de la 
justicia contra el mito? No. Como estudioso de la ley, Bucéfalo 
permanece fiel a su origen, aunque no parece practicar el 
derecho. En esto debe radicar, en un sentido kafkiano, la 
novedad para Bucéfalo y para el abogado; en no practicar. El 
derecho que ya no se practica sino que es el portón de la 
justicia. 


Y el portón de la justicia es el estudio. Aun así, Kafka no se 
atreve a vincular este estudio a la tradición establecida por la 
Torá. Los asistentes kafkianos son servidores comunitarios que 
perdieron sus casas de plegaria; sus estudiantes son alumnos 
que extraviaron la escritura. Nada los retiene ya en su «feliz y 
vacante viaje». Sin embargo, por lo menos en una ocasión, 
Kafka atinó a encontrar la ley de los suyos, cuando tuvo la 


www.puan480.org > La página no oficial de Filo > infoOpuan480.org 


fortuna de igualar su vertiginosa velocidad con un paso épico, 
ése que buscó durante su vida. 


Se lo confió a una anotación que no sólo por ser una 
interpretación resultó ser la más perfecta. 


«Sancho Panza logró, con el correr del tiempo, sin jamás 
presumir de ello, a lo largo de años, y auxiliado de gran número 
de novelas de caballería y de bandidos, apartar durante las 
horas de la tarde y de la noche de su mente a su diablo al que 
luego bautizó Don Quijote, hasta tal punto que éste, al no 
encontrar impedimentos, se dedicó a las empresas más locas, 
que, a falta de un objeto predeterminado que debió ser Sancho 
Panza, a nadie perjudicaron. Sancho Panza, hombre libre, siguió 
con indiferencia, quizá por cierto sentimiento de 
responsabilidad, a Don Quijote en sus andanzas, gozando por 
ello de un gran y útil entretenimiento hasta su propio fin.» 


Un tonto serio y un asistente incapaz; Sancho Panza hizo que su 
jinete se le adelantara. Bucéfalo sobrevivió al suyo. Ser hombre 
o caballo, eso ya no importa, lo importante es deshacerse de la 
carga depositada sobre la espalda. 
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